新海誠『秒速5センチメートル』
これで『彼女と彼女の猫』と『ほしのこえ
確か制作にかけられる人やら金ってのは映画が一番多いらしく、次にOVAでテレビアニメが一番きつい状況らしい。そんなことを考えたのはこの『秒速5センチメートル
見たことがある人に聞くと泣けるとかいう意見があったのだが、僕はそうでもなかった。これよりは『ほしのこえ
泣ける物語というのは、だいたいが喪失にかかわっていると思う。大切な何か、誰かを失う、これが涙を誘う。しかしよく考えるとこれにはふたつのタイプがある。これはどう失うかという失い方の分類ではなくて、それをどう描くか、もっといえば失った当人がその失うという物語の中でどう位置づけられるかという分類である。端的にいうと、失う瞬間に向けて進行する物語が一方にあって、他方に失ったことを認識する瞬間に向けて進行する物語がある。大切な何ものかを失ってしまう物語と、大切何ものかは失われていたという物語だ。僕の好みでいえば、後者により心うたれる。なぜならば僕はつねに自らの喪失について敏感であるように日々を生きていないからだ。失ったことにはいつもあとで気づかされる。だいたいが失う瞬間の認識というのはおそらく知識や経験によるものだ。大切な人が死ぬ。しかし死ぬとはどういうことだろう。よくわからない医療機器がそう示し、医者がそう宣告する。それをもってこの人が死んだと理解する。だがこのことをもってその人を失ったとは必ずしもいえない。しばしば、『コスモナウト』にあるように、失う瞬間の認識は淡々と、静かになされる。だから（見たことも読んだこともないが）『世界の中心で愛を叫ぶ
悲しいのは、失った瞬間からどれだけ自分が隔てられてしまったかを認識することなのではないだろうか。あのときに失ってしまったのに、そこからいままで無為な時間を過ごしてしまったと。失ったことを事後的に認識することによって、自らの過去が失われていたということを知る。多分、失う瞬間に立ち会う人は未来を思う。あの人のいない未来、大切な何かを失った味気ない未来を思い絶望する。失われていたことを認識する人は逆に過去を思う。そしてそれなりの色合いを持った過去の出来事が一気に色あせる瞬間に立ち会うのだ。大切なものを失う瞬間にいる者は同時に乗り越える機会を与えられる。なぜならば未来はまだ決定されていないからだ。それに対して失われていたことを認識する者にはそのような機会は与えられない。前者と同じように「乗り越える」という言葉は使えるかもしれないが、問題になるのはその過去を受け入れるかどうかだ。
物語の構成という点についていうならば、前者の物語においては失う瞬間、別れる瞬間が最も劇的になるし、そのシーンをいかに表現するかが問題となる。しかし後者においてはそのようなシーンはそれほど問題にならない。表現する必要すらない。このような対立は『秒速5センチメートル
僕がこの作品に大きな疑問を抱いたのはその点だ。突飛に見えるかもしれないが、この疑問は前述した「燃え」アニメに感じた疑問と関連している。両者に共通しているのは、迷い／不安→決断という展開である。既に述べたように、「燃え」とは迷いや不安を脱して目的に向かって邁進できる様である。形式的にはこの作品の主人公も最終的に自分を縛っていたある種のもやもやを脱する（ように見える）ことになる。なぜこのような進行に疑問を持ってしまうかというと、それは僕は迷いや不安と決断はつねに同時にあるだろうと考えているからだ。言い換えれば解決はしないと。迷いや不安から抜け出すことはできない、我々はその中で生きている。喪失の瞬間を描こうとする物語は、そのあたりを単純化しているのではないかと思えてならない。
そんなわけで『ほしのこえ
